Amazonian's Episode

他去世了，于2006年，今生有幸，见过他一面。前天还听人谈起，昨天才知道，他已不再。

那么巧，前天我在武大偶遇他的研究生同学，文学院副教授，给我讲他的奇才同学，我才发现，其实我认识。

那么巧，昨天妈妈遇到一个女孩子，她叫我妈妈阿姨，我妈妈才知道，自己遇到他女儿了。已为人妻。告诉我妈妈，父亲已走。

姐姐说，她爸爸曾经准备安排她去《南方都市报》，那时候她恨他，不去。现在，爸爸不在了，才原谅，才有些悔意，放弃了大好的前程。

他的书，《大户人家》，《用脑子做企业》。后一本我有，是他送给爸爸然后爸爸送我的。

我还是想了很多，没办法不想。

下次写他吧，传奇的行吟诗人。

雪初霁，蚀骨寒。

酷暑严寒，季节总是从一个极端，走像另一个极端。

人亦如此。人生，亦是模糊的两端，隐约不清的内涵，满溢无边的外延。

向左，或是往右，似乎都不是自己想要的。

好像太左了，于是转身。也只是那一转身，就是背离，就是愈行渐远，慢慢滑向另一个不是本意的极右。

这世界好像只有左右，而没有折中。就像于海南人而言，除了他们，全国都是北方。


他曾是长不大的男人，十五年莫名的囚禁，让他成为苍老的男孩。于是我们叫他老男孩。

十五年没有社会交往的日子，他甚至像肖申克救赎里的男主角，挖墙。

十五年没有人交流的日子里，妻离女散。他苟且的活着，是为了爱，或者是为了恨，总之是被人性深深处，那一点点算作希望的星星之火所苦撑着。他总算熬出去了，为了报仇，为了找女儿。

《老男孩》获奖了，我想，镜头技巧，后期剪辑，暴力美学，还是噱头十足的乱伦，都只是算作它获奖的作料吧。看电影如喝汤，味美是必须，更重要的是余味袅袅。

画面刺激的是视觉神经，控制人浅层的哭或者是笑。而叙事的文本内容，尤其是扯住太多情感纠缠与冲突的剧情，会真正分出观众中的性情中人——一个喜欢以人性为母题的电影的群体。男性或者女性，暴力或者温暖，无所谓，只要我们有一颗悲天悯人的心，和一根联结这颗心的敏感神经。我们就都是那性情中人。

善良的人不一定是性情中人，而性情中人，必定是善良之人。区别在于，性情中人特有的敏感神经，总是把情境引入情感，把情感积累得厚重，如须臾的生命一样，不可承受。嗟吁吟哦中，总有升飞旷达的济世情怀，也有顾影自怜的悲催与无奈。

突然想到季羡林先生，他是大师，更是典型的性情中人。他正是在自誉的“求仁得仁”中，用敏感的神经赶走了身边的亲人，奔着崇高感，成全了他的古希腊悲剧式的人生。


人性深处是爱，而电影里表达人性的常常是暴力。暴力之所以能成为美学的一部分，我想也是因为人性的成分，使暴力不至于成为那种没有智商的械斗，而成为一种人性冲突的缺口，一种别无选择的另一个极端情绪的表达。

暴力美学的存在，让我们也看到了爱与暴力的关系。可能是暴力由恨生，恨由爱起这个逻辑吧。听起来有点为暴力的合理性找借口的意味，但回想起来，那些锉痛我等性情中人神经的场景，却总也摆脱不了血肉模糊的画面。

遥记得余华的小说，《活着》《许三观卖血记》，尤其是以一张鼻青脸肿的人脸为封面的《兄弟》，让我刻骨铭心。它们不是电影，却有着同样的震撼效应。

是啊，在这个太多人无病呻吟的年代，是该来一点撕心裂肺、锥心刺骨，让慵懒浑噩的我们区分清楚爱与憎，想要的与不想要的。而不是混混沌沌得如星云状态。

这样想来，清汤或者是猛料，一根或者一团藤蔓，轻轻地触或者是紧紧抓着我那根敏感的神经，已足以让我感受到人性弱点的各种表现形式——一体N面的模型。无论我们怎么看，无论从哪个入口进去，都是在叙事学的迷宫里，最终都掉进了人性（或者叫作爱）的母题中。与其说这是不变的套路，我更愿意说，这才是人性的回归。

这是一部疼生生的曲折的电影，里面两段不知道算不算爱情的爱情，让我看得生生疼。看完才发现，它不是专门讲爱情的，而是像《雷雨》一样，复杂的人物关系，还牵扯到了陈年往事。不该发生的事都发生了，一种覆水难收的感觉。我想，影片里的每个人都希望时间可以倒转，倒转回去，扼杀住一个又一个悲剧的开端。

这部电影，让我看到或者说是感受到了太多人性深处的情感，所以我不太愿意说“这个片子很好看我很喜欢”之类的话，与这么沉重的主题比起来，这句话轻若浮云。如禅宗一样，它的存在，不是用来喜欢或者讨厌的，而是用来保存与隽永的，是一种诠释。深埋在我们心底，让我们感受人性的存在。

  【结婚篇】

以下是一篇我今早在老师的空间看到的文章，也正是这几段幸福的文字，才让我有写这篇博客的心理突破口，我想，我们的生活，还是很需要幸福的感染。

“我认识你的时候，是最美的18岁，转眼间都12年过去了。

      18岁的你是个什么样子咧？我还得仔细想想。大一那年上写作课，我依然很清楚的记得你写了一篇《为了忘却的高三》的文章，模仿鲁迅先生《为了忘却的纪念》的手法，将高三生活刻画的淋漓尽致。我当时确实被你的文采所折服，但当时我们并不熟稔。

      大二那年，你是体育部长，人缘特别好。那时候我们新闻班就38个人，每周5早上7点要出早操，少一两个人没有来就会非常明显。记得那时每周5我们寝室的电话都会想起，据说你会很早的起来挨着个的给女生寝室打电话。要是遇到我们集体睡懒觉实在不想去，你也总是会想办法帮我们遮掩。不知不觉中，关于你的爱情绯闻在班上越传越多，愈演愈烈。我非常清楚的就有好几例。可是每次见你，却仍然是那个憨厚朴实的大男孩。我一直以为被女孩包围的男生总是应该面露桃花之态，可你总是这样不卑不亢的。坦率的讲，当时的我并没有觉得你有多帅，但是我确实能感受到你的人格魅力，真实和踏实。

      也就是大二的某个舞会上，机缘巧合的我们共舞一曲，你说认我做妹妹。这么多年来，我无数次的回忆起那场舞会，我一直相信这其实就是我们姻缘的开始。就在西区那个破旧的风雨篮球场里，没有华丽的灯光，没有专业的舞曲，我们也就是随着人群随意的迈动着脚步。可是这真的是命运的安排，让当时我们两个完全懵懂的同学成为了兄妹。很多人后来说妹妹终究会成为情妹妹的，初始我不信，可是没想到我却最终成为了你的妻。

      大学生活转瞬即逝，我只是比较清楚的记得毕业那会儿你是失态了。好像是有诸多的不顺，不过也很快有了转机。就像电视剧那样，你陪着同学去考报社，结果被忽悠着报了名，就连50元的报名费都是找别人借的。结果那个同学没有上，你却留在了武汉。戏剧般的已经收拾行李准备南下的你，在那个炎热的夏季，终于有了安身立命之地。从此也开始了我们的爱情之源了。

     我一直在想，如果那时的你去了南方，我会不会有一天突然醒悟，会不顾一切的去南方找你了？又或者你真的去了南方成就了另外一段姻缘，而我终究只能作为你的妹妹送去默默的祝福了？无从想象，这个世界没有如果，时间也不会重来。我只是非常清楚的记得，在华师偌大的校园里，我站在电话亭旁，听着电话里传来熟悉的女声告诉我，你所拨打的电话已停机。无数次的拨打仍然是这个声音响起的时候，我内心的焦虑与不安。周围是人来人往的大学生，还有春天明媚的阳光，绿意盎然的草地，可我的心却一下找不到方向。也许平时在一起的时候，并不觉得，可是真突然有一天联系不到的时候，这种感觉油然而生，对，是爱情。直到晚上，你的电话才接通，你抱歉的说道，白天在睡觉不知道电话停机了。对了，那时，我的手机上你的电话我储存的名字是大哥。也正是因为这样，我总是认为我对你的依恋是对兄长般的爱恋。可是什么时候变了质，我却不知道。后来我问你，你什么时候爱上我了啊？你总是说慢慢的，慢慢的，我就爱上了你。

         慢慢的，慢慢的……你说的真好啊，那时的你说我文静，温柔，可爱。你说谢谢我，愿意陪你在一起。我们结婚的那天，你对我说，日久生情，情久生爱，爱久生婚。文字工作的你，其实并不善于表达，总是很拙劣的表达自己的情感。我曾经埋怨过你的不善言辞。可是当我在博客感叹我们的幸福生活犹如做梦时，你给我留言说，在三亚旅游时,面对广阔又壮美的南海,想起了我，感触万千,波澜起伏。忍不住感叹：大海啊，就像一个碗，幸福的生活说也说不完……那一刻，我又会想，面对广阔无边的大海，如果你的心中只有我，我还有什么苛求呢？因为相知，所以慈悲，因为慈悲，所以懂得。每当看你背着包，从家门匆匆出去，我站在阳台上，依然能看见你的背影，孤单，那么的孤单，我就想一定需要我对你好，无条件的，全身心的，永远的。

      爱情，好像离我们已经很遥远了，不，应该说，爱情已经在我们的内心生根发芽，而不久的将来，爱情的果实就会出来。我能感受到你初为人父的喜悦，还记得当时知道这个消息，你对我说，好想打几个电话告诉别人，我快当爹了啊。当时的你是多么的紧张，就连我走路，吃饭，喝水，坐车，你都担心的要命。我其实一直都很想告诉你，爱一个人，最大的幸福就是为他生一个孩子。这个孩子是因为他们的相爱，她愿意牺牲一切，为他去承担。很庆幸，我们的孩子正是听从了爱情的召唤。

     明天就是你30岁的生日了。你说慢慢的慢慢的爱上了我。我今天要说，慢慢的，慢慢的，我就看着你从18岁的懵懂少年慢慢成熟。哎，不知不觉，都12年过去了啊！一个轮回了！我本来想说我们都老了，可是发现事实并不这样，尽管会比12年前青涩的样子略显成熟，但是我们的内心依然是如此的青春，如此的充满动力。前几天收拾旧衣物，你的大学时期那些真维斯，银鲨，班尼路的衣服被我扔进了旧物箱里，你还暗自可惜。你知道吗？我在收拾的时候，我依稀看见穿着真维斯T恤衫的青春少年向我慢慢走来，嘴里嚼着口香糖，戴着宽边的黑框眼镜，然后牵起了我的手。时间啊，时间。

      好吧，30岁的老公，我该和你说些什么呢？本来这一篇文章，从一开始就应该是祝你生日快乐的，可是我却罗里啰嗦的说了这么多无关紧要的话了。我想说，最重要的是身体健康。身体健康意味着有良好的作息习惯，尽管因为工作的原因，你不能像常人一样吃饭睡觉。但是并不意味着就可以毫无节制的把自己的生物钟打乱。有良好的生活习惯，这是我对你最大的期望。另外，我希望你的工作是因为你快乐，你喜欢，而去做。岗位上的变化让你的心理也有一些微妙的变化，尽管这样，我也仅仅只是希望是你去驾驭工作，而不是工作驾驭了你，主宰了你。我希望你能放轻松点，别让自己在工作这个弦上绷的太紧。其实还有很多想说的。我嫁给你，只是想成为你的妻子，和你在一起。于其他别无所求。 

      圣经上说，爱是恒久忍耐，又有恩慈。爱是不嫉妒。爱是不自夸，不张狂。不做害羞的事，不求自己的益处。不轻易发怒，不计算人的恶。不喜欢不义，只喜欢真理。凡事包容。凡事相信。凡事盼望。凡事忍耐。

   爱是永不止息。

    祝你生日快乐，祝我们幸福！”

看完之后，对老师婚姻的评价，我除了用幸福，也只能是幸福了。

  于是我留言道：
“如果是曾经，上帝让我尽管设想我理想的幸福生活，他会替我实现。我想，我一定会许愿，我要一个英俊潇洒、风度翩翩、成熟稳重、浪漫幽默、善解人意、宽容大度，而且事业有成、腰缠万贯的男人，我还要这个男人带我环游世界，在世界上每一个浪漫神奇的土地上说爱我，有宏大的婚礼，让全世界人都知道我很幸福。
反正有上帝撑腰，不想白不想，我还要拼命往完美的想，往奢华的想，把爱情的工程建得浩大恢宏，我想，我一定幸福得想死掉。
我想，当一个女孩的爱情理想还没有细化到一个普通真实的男人身上时，她的构想都会如我一般不着边际，无时无刻不在勾勒自以为幸福的场面。
但是看完这篇日志后，我想我明白了，幸福是不可构想的，不是建房子，先画好图纸，然后努力让它实现。如果上帝真的按我所想，设计那样一个完美无缺的男人给我，我想，充其量我只是获得一种满足感，一个满意的男人，一场满意的婚礼，一种满意的生活，一切都显得那么无可挑剔，我可以说生活很美满，但却不是幸福。幸福是一种感觉，不可预知的来临，然后悄悄离去，等待着相爱的人们，为对方付出到达一种境界时，然后体现于细节中。”

 

很久没更新了，虽然近些日子有些想法，但仍不足以成为突破口，让我有感而后发。

很离奇，20岁的我，老是在思考婚姻。将婚，结婚，离婚……

【将婚篇 之一】

后天，我曾经还蛮喜欢的一个男人即将结婚。

呵呵，写下这行字的时候，我还有点虚的感觉。他曾匆匆在我生命中出现过然后又匆匆离去，以至于我那心底动情的种子来不及萌芽就被掐死。他走后的不久，还在我的博客留言，说我是个好女孩，以后会幸福的。只是不知道后来的岁月里还来过没，会看到我现在的一段话吗。可能潜意识里，我觉得他应该不会记得这里了，所以我没有用第二人称来写。尽管我知道，用书信的方式来写更为煽情。嗯，还是用“他”来称呼他吧。

最近，还是偶尔会记起，他还在武汉的时候，每天接到他妈妈的电话，让他回家，面试公务员。然后，他就在召唤下，回家了，工作，完成下半辈子。走之前我还跟他开玩笑说，什么时候结婚通知我一声，我去瞧瞧你媳妇。他说，不要你去，她肯定比你好看。有时候经过武昌站，隐隐会想起送他离开的晚上，我想，我们再也不会见面了吧。于是几年来，我跟他再也没联系过。QQ上聊过一次，他说他有些郁闷，老妈要他娶的人他不喜欢，他要娶的人，老妈反对。现在，他要结婚了，估计是这个矛盾处理好了。他的准媳妇是他的同事，他妹妹问我去参加婚礼吗，让他老爸开车去接我，我笑道，你嫂子要杀了你哥哥的。

毕竟相识一场，虽然他即将结婚的事情我没太大的感觉，但是内心还是感慨良多。感慨什么呢？感慨他是一个开始，以后陆陆续续，我曾经动过心的，对我动过心的人，是不是一个个都要为人夫，为人父了？真可怕。

我问CY，后天要给他一个电话吗?虽然联系不多，但起码朋友一场，我还是很想送送祝福的，而且我觉得我得训练出一个良好的心态，以迎接接下来无数朋友结婚的现实了。

问CY还有个原因，因为09年元旦，我告诉她萝卜的婚讯，她就背着我打了电话。所以她是过来人，哈哈。好吧，顺其自然吧，到那天我要是还记这件事得就打一个吧。不过现在，我还是发自内心的对你说一声，“祝你们幸福啦~！”

【将婚篇 之二】

比起之一，这是个让人心酸的婚姻，而且我知之甚少。

听说老家的堂哥要结婚，我虽然奇怪，但更高兴。因为堂哥智商有些问题。虽然伯伯一直不承认。

有时候想想那些天生就有生理缺陷的人，我觉得我应该知足了，健健康康就是福气。有时候不能不相信科学，因为伯伯和伯母是近亲结婚，所以他们的两个儿子都有缺陷，而大哥哥，去年病逝了。这个即将结婚的是小哥哥。

伯伯伯母是勤劳的人，一辈子辛苦劳作，听说刚盖了大房子，就是为了给小哥哥准备婚房。

昨天，爸爸让我去新华书店帮他挑一本书，关于癫痫病的。

我想我明白了，之所以愿意嫁给堂哥，想必那个女孩子也有一些缺陷吧。我责备爸爸，质问他为何不阻止这场糟糕的结合，但是话音刚落，我就后悔了，是啊，我们可以不疼不痒的挑剔别人的生活不够完美，但是我们又为他们生活缺陷做点什么呢？不能！所以我们也没资格来反对。全天下人男人想娶个美丽聪明善良的妻子，但是当有人会选择一个有缺陷的人，我相信他所承受的、和他父母承受的痛苦比普通人多得多。反过来想，这个可怜女孩的父母也许也在想，若不是女孩生来有癫痫症，也不会让女儿嫁一个智商不正常的男孩吧。

我承认，他们的结合，是最无奈的选择，但我更希望，他们的婚姻也能尽可能幸福美满。希望他们对待婚姻的态度，就像他们的父母对待他们一样，不离不弃。

 

也许，人想法肤浅一些，就不用活得那般深刻，也更不会活得那么罪孽。

话说中国传统思想和西方现代文明碰撞下，会产生无数因为水土不服的受难者；
话说理解别人是一种美德，而理解自己却是放纵自己的绝好借口；
话说宽恕别人是一种度量，而宽恕自己却说不清是一种更趋于人性化的方式，还是一种放任自流的不负责任的态度；
话说爱情会教会我们成长，但成长的红线一旦逾越，我们就开始无法遏制的老去，青涩不再，装也装不回来；
话说怀念是一种很美的情愫，但是更会异化出一种畸形的怨念，一种想用犯错的方式来打破这种欲罢不能的无奈。

明白生活的道理其实是一种感知的过程，感知应该是在感性引领下慢慢用理性来知晓，通透。

一直以来，我最得意的个性就是，做每件事我都有清晰的思维和理性的判断，我永远清楚的知道，我在一个什么定位，我要什么，我需要何种心态，我该怎样。
不幸的是，我那比经期还准时的混乱期，每年总有那么些日子如期而至，例如年尾。这个时期的特征反应是不知道自己身处何处，该做何事，没有目标没有动力，于是就开始用冲动的态度，纵容自己做些离经叛道的事。像极了那个从omega那听来的三不原则——不主动，不拒绝，不负责。旅行就是这样开始的，或者，还有更多。

越来越不知道自己是思想的试验者还是理念的践行者，时而是听天由命的被动，时而出于运筹帷幄的掌控状态。
每次行动，既不欣喜，也不悲伤，连情绪也找不到一个合适的停靠点。
难道是一种不可言说的酸楚蜷在心底，让我如此讳莫如深。
不是报复的快感，亦不是悔意的懊恼，连感觉都找不到一个合适的定位。
难道是因为没有对错的标准，才让我这般不知所措。

有时真怕看到折腾这个词，因为人贱的本性总会一面在不觉中驱使着我们做很多我们在抗拒的事，却一面以半推半就的方式来妥协。
因此，无悔，无怒，也无喜。无爱，无恨，亦无情。

一直以来，我把字字铿锵当做雌性文字散发出的一种带着兵刃气的性感，很好的成全了我的审美。但现在觉得，很多想法，也许是文字也无法承载的。就像教堂，并不是专门用来赎罪的。

时常纠缠在个性和自我中，有时候清楚的看到我像个倔强且调皮的孩子，有一种破坏的天性，破坏既定的规则，做所有人都意料不到的事，就是无法遏制自己的这种无限扩张的破坏欲。
应该说内心上也没准备停吧，因为毕竟没有一个结论判定我的所为不对，于是我就如此侥幸、盲目且肆意的让自己的个性疯长。
然后自己再揪心的看着自己被自己的个性折腾得不成人样，是的，自作孽，不可活，更不值得同情。下里巴人一点，这叫一个怪圈，说得阳春白雪一点，宿命啊。

势均力敌的博弈，结局终是拉锯战式的疲乏。

我们在希望平衡，当生活趋于平衡的时候又不断去打破，然后再不断再创造平衡，再不断打破。大概在知天命的岁数就猛然发现折腾累了，不好玩了，于是开始从心所欲，打死都不再有逾矩的贼心，大呼，不玩了。当然，也玩不起。

09年真的快完了。

写下这行字的同时，我完成了内心的呼喊。不知道是一种期望看到新的开始的迫不及待，还是在追忆留恋的黯然感伤。似乎都有一些，甚至更多的是一种疲惫后的叹息，就类似于，“该休息了，可以休息了”。
做了我渴望做的事，也做了别人希望我做的事，很好，这样很平衡。
收获了我应得的东西，也失去了本不该我是我的东西，很好，这样很公平。
或许我做过很多不太对的事得到了宽容，或许我也理解过其他人所犯的错，很好，这样很和谐。

回想整年，我脑海中的听到的高频词就两个：一个是寂寞，另一个是结婚。
跟朋友打趣道，这两个词说不定就有潜在联系，很耐人寻味。
朋友说，很简单，寂寞了就结婚。
那结了婚还寂寞呢？
离婚呀！
我吓了一跳。

恋爱，或者婚姻，其实就是无数游戏规则中的一种。严格来说，婚姻这个游戏规则应该比恋爱严苛一些。
这些日子很诡异，有人说“嫁给我吧”，还有人说“我结婚了”。这类游戏规则像小狗一样，不时往我身上蹭蹭，看我反应不大然后再自讨没趣的离开。

突然想，生活是什么呢，生活就是本想在游戏中寻找乐趣的，却把时间耗在了跟游戏规则斗智斗勇上。当人觉得一无所获的时候，又发现其实自己受益匪浅；当人自以为玩得饶有兴致，笑完过后却又不知乐趣何在，甚至空虚至极。
那生活到底是怎样呢？又或者，生活的本质，就是折腾，夹杂讽刺的折腾。

                                                                                              { 非骛，3：09  2009，12，26 时间依旧凛冽 }

钝重的季节，钝重的月份，穿梭其中，十面埋伏。

仿佛黑夜置身于无灯的房间，步履维艰，每一步都磕磕绊绊，心底的惆怅时刻有倾巢而出危机。

十二月有太多往事，太多可以回忆的东西，所以一个不经意，足已让我艰难筑起的防线，瞬间瓦解。


关于选择

只是当看到所有人都为一件事趋之若鹜时，我发现置身事外的感觉特别好，这也是骨子里的本性吧，我不太喜欢随波逐流。

有时候我真搞不懂，我的这种特立独行，到底是被一种潜移默化的本性所驱使呢，还是在以一种明知故犯的姿态，以示我的与众不同？假如真是后者，那又是什么样的心态，支撑着我如此青睐于与众不同？归根到底，还是逃不出本性的五指山。

选择不是一件即时的事，而是要追根溯源、关乎心理背景、价值观、眼界、修养等一系列因素的。

就好像扬州八怪之一金农，入京未试而返，也就是选择放弃仕途。他散淡道，“天留老眼，看煞江山，漫拖一条藤杖”。

所以，揣摩一个人的选择，是要从他的本性入手的。

我终于明白，性格决定命运，不是性格直接作用于命运，而是性格影响着我们人生的很多选择，而这些选择，在冥冥中就延伸出了我们的命运之路。

这不是茨威格的书，但确实是一个陌生女子的来信。

陌生吗？不陌生，我们相识五年，但我们确实素未蒙面。

信如下——

给我素未谋面的朋友，岚

寒冬的夜晚写东西特别有感觉。顾城说，深夜的左侧，有一条白色的鱼。此刻我对你的感觉像极了这种状态，明净而迷离。想把对你的感觉悉数倒出来，呵呵，我亲爱的岚，你听到那错落有致的回声了吗？

原谅我，我实在想不起是这么认识你的，最贴近事实的可能性估计是在榕树下。高考前我们并没有过多的交流。后来吧，经历了高考的洗礼，上网的时间也多了起来，加上同是高考失意人，在这个畸形的大背景下，我们的交谈渐渐多了，关系也越加亲密。其实我和你一样，都纠结于自己的学历。你说得对，也许当我们老了，会觉得自己多么可笑。为了一个什么都不算的虚名，自卑了半生。张靖在唱，偶尔贪心，才能改变命运。你也说过，你的变数太大了。你是不会安于现状的。但在我看来，你的不安分，其实已经把你带得很远很远了。

数年匆匆，恍若隔世。你的人生是不乏惊喜的，我知道，汝非庸人，只要给你一个足够好的舞台，你的前途无可限量。你是典型的天蝎女，爱憎分明，棱角峥嵘，酷爱思考，锋芒毕露。而我，则是一个不擅思的人，缺乏深度，极具钝感力。现在的我，光滑得犹如一块鹅卵石。很多时候心里都很安分，很平静，倒不是经历大悲大喜后的幡然醒悟，它是我身体里的因子，潜伏已久。很多事情我都是大而化之。相反，你总要抽丝剥茧，刨根究底寻出个所以然来，还必须添上冠冕堂皇的理由，抑或理所当然的总结。性格如此极端的我俩却有相见恨晚之感，每一次和你闲聊总能相谈甚欢，你总能引领我把思维的触角伸向未知的领域。这让我获益良多。记得有一次，和你讨论关于考研的问题时，我说了一句话，小学毕业坦荡荡。你马上就接上了“大学毕业常戚戚”。在关于爱情这个问题上，你总说，没有张爱玲的才情，就不要爱上不堪的男人。我回了句，做不来陈冠希，那就做谢霆锋。这种高度的默契，你说旁人又怎能学的来？

在很多观点上，你也堪比意见分子。 我还记得你的庄氏骛语。“关于寻找最合适的伴侣，如果不能用带入法，我们就用排除法。一个一个的尝试，也许穷其一生也无结果，但是虔诚的态度会让我们得到另一种收获。”“容易抽离的人，理智得可怕。一端详自己，就发现满目疮痍，永远都有治疗的必要。”“女人的心思，或多或少，都有着特有的细腻，和共同的眷念。女人，即便是去写政治，也能榨出出爱情甘液来。” 亲爱的岚，你看你看，你有意无意中的话语，竟深深的嵌进那么多人的心里。你永远是用理性的笔触去写感性的事物。一针见血，让人折服。

写到这里，夜又再深一点了，寒风掠过我的指尖，我的发梢，我的耳际。深夜的左侧，有一条白色的鱼。这条鱼，似乎越发清晰了。

我还记得第一次看你文章时的那种惊艳。没错，是惊艳。谁的青春不疼痛？但你让我对这种疼痛感有了别样的认识。深刻，而唯美。五年了，一直有在读你的博客。我们都爱蜷缩在自己的国度里，指点江山，激扬文字。我也很唯我，只是我的“唯我”，总是少了那么一点底气。

貌似很多关于你的记忆都是在冬季。走失的雪花，洛丽塔，年关时的混乱期，无言的诗，除夕的烟火和我们的谈话。在等待苏K中，你兴奋的给我说着你和苏K的故事，有喜悦，有遗憾，有期许。而我此刻记得的，是那橘黄色路灯下呼着热气的孤单身影，这个画面，是我对苏K的所有印象。也是我那个痛苦而漫长的寒冬的基本色调。这些线索，也许就是我把对你的记忆定格在冬季的缘故吧。当我低落的时候，当我失去勇气的时候，我总盼着能跟你长谈。而你也不会让我失望，每一次认真的对话之后，我总有醍醐灌顶之感，你像是一个充满智慧的勇士，带我突围，终究获胜。

你不轻易苟同于世俗，你自成一派，你独树一帜，你遗世独立。你给自己取名为非骛。趋之若骛，子非骛也 。尽管我当时曾取笑你的名字说得俗一点就是“我不是鸭”。 

我真的不是一个很好的叙事者，本想以时间为轴，好好梳理一下我所知道的关于你的一堆冗长的故事。却发现坐标已被我无意中给打乱了。我们相识与彼此的十六岁，不知可否算是识于微时呢。我亲爱的岚，20岁的生日你把自己扔进了火车。看着火车从黑夜驶进白昼，从20岁驶向优雅的21岁，从故土驶向古老而陌生的土地。你觉得这更像是一场人生之旅。当你听到火车的长鸣，过客也好，归人也罢，我所欣喜的是，此刻的你是自由的。自由的生活，自由的做决定，而支撑这自由的背后，是对自己小宇宙的强大的认知与自省。二十而立，三十而不惑。你就这样把自己的时间轴整整提前了十年。

太多的东西不能一一道来，脑海却不断闪过与你相识以来的片段，都是一些不规则的泛黄的画面，不显眼，却弥足珍贵。深夜的左侧，有一条白色的鱼。它说，所有坚强的石头，都是它的兄弟。亲爱的岚，你听到我心底的声音了吗？让我这么胡乱的想着吧，突然觉得，这个冬夜，似乎不那么冷了。

 

2009年11月1日，独自踏上去西安的列车。生平第一次在武昌站坐火车。第三次坐火车。

2009年11月2日0点，列车刚到郑州，对座的一群长者下车，对我道别，并送上祝福。

2009年11月2日早上7点，我抵达西安站。

这天，我的生日，新的一天，立于一方新的热土，看一轮新的太阳。

上午，子午路，雁引路，民俗大观园，大唐芙蓉园。

下午，汽车去咸阳。

生日之夜，独自在陌生的地方陌生的房间。

竟然哭了，可能还是有些不太习惯这样孤独没有庆祝狂欢的生日仪式吧。

2009年11月3日，早七点半，出发，回到西安。

上午，南门，德福巷，湘子庙，青年旅舍，湘子门，书院门，碑林。

偶遇。帮我拍照的陌生人。韩国大朋友朴先生。

第一次见面的老友，omega，和他的媳妇snow。一直陪着我。

下午，七天，鼓楼，钟楼，回民街，贾三汤包馆，屈臣氏，古城墙。

晚上，大雁塔，音乐喷泉，掷骰子用陶碗喝酒的宵夜小店。

很感激omega和snow说给我补的生日之宴。

何兮英国打来问候电话，被我猜到，问了omega很多邪恶的问题。

喝酒至2009年11月4日凌晨1：40多，倒床就睡。

2009年11月4日，11点起床。

刘老虎糊辣汤店。

2009年11月4日近下午1点，书院门地下通道。

两个流浪歌手，唱新不了情。我留下五元钱，和他们合影。

一家不错的皮影和剪纸店。买了5张大大小小的皮影，和一副很圆满的剪纸。

2009年11月4日2点多，火车站，买返回武汉的票。再买去兵马俑的汽车票。

骊山，华清池，兵马俑。

2009年，11月4日晚7点半，匆匆跟omega两口子告别，匆匆赶上8点的列车。

一号车厢，117座。一号车厢就118个座位。

旁座的中年男人帮我把包放到行李架上就走了。

我把座位当床，靠在窗檐上，取掉隐形，带上耳塞。

看着来来往往的很多旅客，觉得这真像人生之旅。这个比方，我不是首创，所以无需赘言。

想到很多人很多事，感激很多人的关心，很多人的牵挂。不论是这次西安行的，还是整个人生之旅的。

因为在门边，所以可以完整的看到车厢从很满到到很空。

一整晚都没真正睡着，有守着黑夜等天明的焦灼感，有听天由命的漂浮感，也有因为漂泊感带来的疲惫感……

从深夜人很多很喧嚣，到天大亮进武昌站时，整个节车厢只剩下4个人。

一直以为人在火车上是很浮躁的，而这趟渐行渐空的列车，让我那么真切的感觉，我被它载着翻山越岭，我一路的思维依旧逻辑清晰。

列车驶过隧道，那骤黑骤亮的交替，使我真切感觉到时间与空间的合力作用，而我在这样力的作用下，又显得如此微不足道。

2009年11月5日，11点半，武昌站。出站口，CY迎接我归来，并递给我冒着寒风挑的生日礼物。

二十而立，三十而不惑。

我把自己的时间轴整整提前了十年，只愿我将这牙缝挤出来的十年，能淋漓尽致地用来领悟生的真谛、活的意义。

我要认真生活，感染身边的朋友，和我一样，无悔的活着。





                                     


          

                                 

                      {   by cloud tints ，to share the happiness and the sorrow。
                                                                    for celebriting my 20th birthday。 }
                                                                                                                

   
得不到的就更加爱
太容易来的就不理睬
其实谁不想遇见真爱
爱得绝对爱得坦白
以为遇上了就会明白
但每次它只留下惊鸿一瞥的感慨


   ——蔡健雅《越来越不懂》


   反复听了一周蔡健雅的《越来越不懂》，边听边求解。

   记忆里，10年前见过一个叔叔，他是我老爸的朋友，见他之前，久仰大名。印象中，老妈给他的评价就两个：一，他很有才气；二，生活很混乱。

隐隐从老爸老妈那听到一些关于那个奇人叔叔的故事，见过他，长得确实一副有奇才的样子。愚一直固执的以为，奇才男人不能太儒雅太干净太正常太温顺太没有个性，而应该头发很长衣着不太讲究反应敏捷言辞犀利妙语连珠……他都符合，显然他跟我老爸不是一个类型的，从我老妈的口气听来，我老妈是绝对不会喜欢这种人的，虽然我老妈也承认，这个叔叔确实很有魅力。因为在我们老家，他是有妻子和女儿的，在广州，他还有老婆和儿子，还有一些女朋友。（以上描述他如何有魅力的这句话，我真的已经很努力的用很客观的语气了，希望不要有人读到任何感情色彩。）

至于我，年少的我，可能那时喜欢老男人的癖好还没有成形，所以只是一味地听着妈妈对他的评价，和看着他在饭桌上跟老爸侃侃而谈的样子。虽不觉得他很讨厌，也不觉得多么迷人。换句话说，那时的我看他，就是一个长辈，就是一个叔叔，还没能从一个女性的视角，像老妈一样，来评判他的所为，他的爱情观，他的婚姻观，连带他的责任感。其实，回头想想，那时的我觉得他简直就像一个传奇，简直颠覆了我对所有文化人、尤其是高水平文化人（他是80年代武汉大学毕业的研究生）的刻板印象。实在话，那时我还是挺崇拜他的，好像我从小就喜欢有棱角的人吧。

据说他和家的老婆离婚了，那次回来请我们全家一起吃饭，是希望教师职业的老爸照顾一下她女儿。后来那个姐姐念的是我老爸任教的初中，在我们家住过一段时间。她给我的印象，很恨她爸爸，很恨、很恨。细想，他们一家人真不简单，奇才叔叔颠覆了我文化人迂腐胆小循规蹈矩的形象，他女儿颠覆了我女必爱其父的形象。唯有听到姐姐带着恨意说她爸爸不好的时候，我才心生一丝同感——她爸爸确实有些可恶，还是我爸爸比较好，他没有抛弃我和妈妈，在我们身边。

到现在，我长大了，到后来，我也恋爱过了。从年纪来划分，被划到成年人的范畴，说专业一点，也算具备民事行为能力的人了。我再回头想，想他，和那个现在不知道在哪的姐姐，和与他有关的很多情事。关于那个叔叔，我已不会像童年那样，因为不知道该如何评价这样一个“复杂”身份的人，而用“奇怪”来定义我年幼脑子里那些模糊概念。我们从无知的孩童时代走来，看到满目的成人，觉得他们就是模范，他们金口玉言，他们永不犯错，他们循规蹈矩……嗯，就是一神的形象，而不太像人，似乎没有经历过年轻和爱情。

我清清楚楚的知道，这个叔叔，他就是一个人，很正常的人，甚至可以说，是我最早或者最先印象深刻的真实的人。我虽然不知道他懂不懂爱情，但最起码他是有爱之人和敢爱之人。

有一天，当我正处于享受爱情的时期，我会用宽容的眼光去看待那个叔叔，和他抛妻弃女的行为。我曾自以为理智的开解别人说，“可以发乎情，但要止乎礼”。但事实上，只有我知道我当时心虚到什么程度，也只有我才能感觉到我的底气不足。我们是孔夫子吗？不是，既然不是，为什么还拿几千年的枷锁套住我们去爱的勇气。道德标准无非是告诉人，怎样做一个人本分的人，孔老爷子给我们讲那么多道理，无非是希望少些刁民便于君主管理国家。我们年纪轻轻，何以甘心早早的就失去奋身不顾的勇气？

想到这里的时候，那是一个深夜，我以为我强大了，有点血气了，敢颠覆传统挑战权威了。只是天一亮，我又不自觉成了孔子的信徒，开始思考这日子、这生活才是王道，摆不脱就是背负一生的责任。至于感情，尤其是爱情，在人的一辈子中，究竟又占了多大比重呢。也许我们真该，老老实实过日子，能凑合就凑合吧，何必折腾。

所以，关于一个人在已有伴侣之后，遇上一个“这才是我真正爱的人”，于是开始思考“我该因责任而留下，还是因真爱而去”的情况。对此，我和所有人一样，也不知道怎么办，毕竟我本俗人。

嗯，我只有一个观点，那就是，在这个时候，你不要去以对错来评判去留的值与不值，而是应该考虑，你的选择如何能尽可能减少所有爱你的人的伤害（也许这种想法本身就是一种责任论了）。因为无论去留，你必定要伤害到一方，往往被伤的最深的人恰恰就是最爱你的人，而且还最无辜。当然，倒不是说你留着身体而心已不再就是在避免伤害（伤害也分短期和长期），而必须是你无论选择谁，即便是流泪都要流得坦坦荡荡。这才是你为了真爱，最无悔的选择。当然，我上述所有的前提是，这个人本身就是一个很有责任感、不滥情的人，而最好一辈子遇到这种情况的次数是≤1。一直觉得滥情之人是没有真情可言的，所以另当别论。

思维至此，我以为我像数学家为了帮人们解决某一类题目，而呕心沥血研究出一个万能公式那样，终于可以如释重负了。其实不然，感情的事太复杂了，说不清楚。我自鸣得意的这些想法，也许只是一个门外汉的一堆歪理邪说罢了，并不适用。

算了，退一万步想，我们玩不起感情游戏，就尽可能不要把爱情弄得那般复杂。一句话，既给男人，也给女人——不是张爱玲，就不要爱上不堪的男人；不是浪子，就不要欠下一笔情债。因为以上两种，都足已让善男信女纠结一辈子。

》》链接一个题外话

很多年后的今天，我之所以能想起这个叔叔和他的“艳史”，缘起于上月某天我在图书馆发现一本书——《感谢丑闻》。作者是昔日南方都市报四大才女之一，子非鱼。这本书很不错，虽然已发行多年，但至今我读起来依旧觉得很新锐。当然，也许这也正好说明了沿海的发展速度是我们内地难以望其向背的。

言归正传，这个叔叔在广州众多女朋友中，有一任就是四大才女（她们也算当代女权主义的领头雁了）中的一位。我的书架上有一本这个叔叔出的书，在序里他还有这么一段话“如果不是她，我都不知道此刻我身在何方。”据老爸说，是有那么一段时间，他很潦倒，而这位女权主义才女当时是给了他不少帮助。老爸说，“她也很有才，人也很好，我当时和你叔叔一起去过她那儿，她还给我们做饭了。”

想到这里，我会笑着想，一位女权主义作家她会爱上什么男人嫁给什么男人？如果男人比她强，似乎就有些和她“女权”的帽子不符了，感觉她说一套做一套；那比她弱呢？似乎也不是我们所希望看到的，有学识的才女，更不该低就，下嫁于一个比她还弱的男人。当然，这样想本身就是很无聊也很无知的，我自然也明白，管她女权皇权，在爱情和婚姻上她只有也只该有性别属性和角色责任，她只管扮演好女朋友或者妻子，履行自己作为女朋友或者妻子该履行的责任，很简单，不会也不应该任何社会身份冲突。

当然，更让我觉得耐人寻味的是，这么一个有思想、有才气、有名气的女人，她会爱上什么样的男人。不出所料，她就是爱上叔叔那个在传统审美观念里被摈弃的男人：一个嗜烟如命不修边幅的男人，一个时常叨念“食色，性也”的男人，一个离婚两次孩子几个的男人，一个在广州混了很多年没存下票子没混到房子女人倒不少的男人……至此，我还是觉得他很有魅力，甚至在想，我若是遇上叔叔这样的人，也许我也会爱上。虽然他有喜新厌旧的表现，但我始终无法把他想象成情场浪子，不知为何，我想象中的他的爱情观，犹如顾城，一心只有爱情理想的人，是不懂责任的。这个社会，能这样歇斯底里的人凤毛麟角，（我现在才明白，不是他的形象跟文化人相悖，而是他这样难能可贵的本我呈现，也许正是因他受的教育所致。想想，他的书读得真的很成功，因为他不是越读越没有自我，而是越来越明白自我，明白自己要的是什么。）所以我觉得，这个时代，好不容易能出一个“顾城第二”，我们何不报以宽容，不要去苛责他们为何不肯停留。只是苦了爱上他的女人，只是我们要祈祷，不要出了个“顾城第二”就紧跟着出一个斧下丧命的“谢烨第二”就阿弥陀佛了。

呃，棉花扯得够野了……

当然，很多年后的上个月，老爸说他们也没怎么联系了，只是好像听说这个女权主义才女就是不一般，叔叔跟她在一起的时间最长，而且在她的调教下，没有理财观念的叔叔第一次留了一笔钱和她共买了套房子。只是后来，好像他们终究是分开了。当然，我个人觉得是好事，因为我喜欢那个主权主义才女，我希望她还是爱一个俗人，过着符合大众幸福观的生活；虽然我喜欢叔叔不羁的个性，也喜欢听他这个才子配佳人的故事，但是也不影响我觉得叔叔就应该一辈子浪下去，一个既然已经被贴上因为理想爱情可以不负责任标签的人，而且也因此获得我等包容的人，他就有义务牺牲掉这辈子的安定和俗人的幸福，这样才对得起因为他曾经漂过的一刻而为他伤心一辈子的女人们。

{ 非骛。14日凌晨3：07 }

秦腔起兮，大雁归；夜骤凉兮，月盈亏。
归去来兮，风尘陪；红颜醉兮，唐歌飞。
                                                                          ——行走西安之一

春下江南，江南有小镇。秋至西北，西北有古城。都是在转念之间，做下的决定。
背起包的那一刻，我才发现我如此自由，这般潇洒。
曾想过旅行，从小就想，但这样的心愿，就像我们念小学的时候，人人的目标都是考上北大清华那样没有实际意义。

一个转念，决定去西安。
有多难？有多难？其实没有多难。
人就是这样，可以满身束缚，可以轻松自在。当我什么都不在乎的时候，我立马就被解放了。
我在乎什么？我什么都不在乎。既然如此，离开，去想去的地方，又有何难？
有人说我冲动，有人说我潇洒，有人说我想当流浪者，也有人说我是独行侠。

这么多人给我的这么多形容词，我一直在思考关于冲动的解释。
我觉得我很理性，但是不可否认我有时会很冲动。有时候自己在想，我这不是又矛盾了吗？
冲动是魔鬼，冲动是感性，冲动会有惩罚……11月1日下午4点半，一踏上去西安的火车，我竟然激动的哭了。脑子里只想到冲动真是好，冲动是生活的动力，管TM冲动是不是魔鬼，管TM冲动是不是感性，此刻是，我冲动了，我感觉很爽。
因为用理性来思考，无论怎么挠耳抓腮苦思冥想，都不会觉得这个时候这么急着去西安，是件理性的事。好在我冲动了，冲动很好，有大好。

人为什么总是要活在万无一失明哲保身中，古人好不容易说了从心所欲，还加了个框框——不逾矩。真是悲哀，真是越来越让我感觉出儒家思想的滞后性，被“五常”浸泡长大的我们，的确都仁了、义了、礼了、智了、信了，却越来越没有自我了，越来越不知道是为什么活着，我们真快从骨子里就心甘情愿被奴化了。

我想，我不是冲动，而是真正的理智。真正理智的人，是知道什么时候该理性而什么时候该冲动，他能调配好理智与冲动的比例，让生活有条不紊又不乏情趣，这才是理性的人。

我想，理智是用来形容聪明人的，而非那些不解风情者的代名词。
我想，不是我太有个性，而是太多人，已忘记了自己的个性；不是我总一副豁出去了什么都不在乎的样子，而是太多人太在乎那些身外之物了。

凌晨，一个人安静的躺在火车上，不知道什么跟铁轨在碰撞，传来有规律的声音。
想到omega说，他最喜欢这样的声音，此刻，我感同身受。

我起身偷拍，偷拍目光所到之处形形色色的人和千奇百怪的睡姿。我看着取景器傻傻的笑了，猛然间意识到，在火车上过我20岁生日，并不算太差的选择，而且真的很有意义。



一个人，挑了20年前出身的日子，大包小包，灰头土脸，赶去一个陌生的城市。火车上很多人，有的与我擦身而过，有的跟我点头笑笑，有的不知所云的聊天，有的觊觎我口袋里的手机……不知道他们姓何名谁，不知道他们来自哪里要去何方，不知道他们此次出行的目的是什么，亦不知道他们背后有怎样的故事。我甚至在想，会不会有一个和我想法一样的、帅帅的男生，也坐了这趟列车，和我一起驶向21岁。

这样的感觉，很奇妙，很生活，很社会，很无助，也很独立。这正是我常言的“二十而立”所该明白的。20岁是一个征途，我应该用成年人的姿态来迎接，不论茫然、颠簸、谎言、欺骗、惊恐、新奇……都得独自来面对、独自承担。如同这趟列车，给我的所有感觉。